颁奖大厅的灯光打在赖斯身上时，这位阿森纳中场露出了标志性的腼腆笑容。捧起伦敦足球奖年度最佳球员奖杯时，他也许想起了七年前那个手足无措的年轻自己。"2019年我第一次站在这个舞台上，"他摩挲着奖杯说，"那时的我还是个毛头小子，领年度最佳年轻球员奖时差点绊倒在台阶上。"

　　说起颁奖礼的老朋友，赖斯语气突然柔软下来："去年见到鲍勃时，他还跟我提起妻子做的苹果派。现在想来，这些温暖的小片段才是这类活动最珍贵的地方。"他的目光扫过台下众多阿森纳名宿，"这家俱乐部的魔力就在于此——无论是60年前的老将还是现役球员，永远都是枪手大家庭的一员。"

　　谈起球队近况，赖斯的语速明显快了起来。"说真的，我们根本没空想太多，"他耸了耸肩，"英超、欧冠、足总杯，比赛就像伦敦地铁一样接踵而至。"但这位中场核心显然很享受这种节奏，"当你连续赢下五六场比赛后，那种感觉就像骑自行车下坡——根本停不下来。"

　　提到与曼城的冠军之争，赖斯挑了挑眉毛："外界总爱找什么'转折点'，但更衣室里没人讨论这个。上周输给狼队？那不过是提醒我们英超没有软柿子。"他忽然笑起来，"要我说，现在的情况反而简单：赢下该赢的比赛，其他的交给命运。昨晚在布莱顿的1-0就是最好的例子——有时候丑陋的胜利反而更提气。"

　　"至于那些议论声..."赖斯整了整领带，"从加盟第一天起就伴随着我。但你知道吗？当球队排名榜首时，连批评听起来都像赞美。"